Vienen las piezas, el manual no.

Al muso hay que darle belladona para que deje dormir; o por lo menos para pensar que duermo. En realidad no es tan malo permanecer 8 o 12 horas inanimada, mirando en sus ojos cansados y que jamás han dormido, el como se desvanece hora a hora, una tras otra, como si no valiera la pena contarlas.
Se levanta temprano, y se queda quieto mirandome entre las cobijas, esperando a que cierre los ojos para poderme despertar. Es bastante inquieto diría yo.
Se lava los dientes con su cepillo azul-escarlata, mientras que yo intento peinarme de una manera que el engaño paresca real. Corre a la cocina, me prepara el café con dos cucharadas de azucar. Sube mi mochila al auto.
Conduce despacio, mientras canta canciones de anime, de aquellas que en viejos tiempos me aprendí para reirme. Se estaciona. Me abre la puerta con su ademán favorito de rascarse en la patilla. Sonrie, y me pregunta de la mochila: que si porque es morada, que si porqué no tiene tirantes, que si porqué tanta bolsa, que si porqué Saramago, que si porqué Borges, que si porqué Shakespiere, y porqué pluma azul, o pluma negra o lapicero. Yo me rio y le digo que avance y le diga buenos días a la monjita.

Entonces me persigue un buen rato por el pasillo airado del que antaño fuera un internado femenil y que ahora es un colegio católico que aspira a ser el mejor de la región. Me critica los aretes: que si porqué rosas, que si el uniforme blanco, que el cabello de lado, que los ojos más vivos, y que me arranque los brazos que las pulceras no quedan.
Se inca ante la capilla y me resta un padrenuestro, mientras yo me juego carreras veloces con el viento, mientras subo la escalera amarilla.
Entramos. La prefecta dice que el Muso esta bien peinado, que los aretes rosas, que qué limpios los zapatos, que hace mucho frio, y que gracias a Dios.
Locker de madera, se atora como siempre. Robbie Williams o Jim Brickman? Panda será, amor; dice el muso acomodandose la gorra inoscentemente. Buenos días, Buenos días. Feliz día madre Cuca. Feliz día Covarrubias. Feliz san Valentin, compañera, lo mismo a ti, compañera.
Paletas para el muso, paletas para mi. Chocolates para mi, chocolates para el muso. Targetas para mi, Tecgramas para el muso. Tarea para el muso, tarea para mi. Hey, que te piensas? son mis diskman.
Happy Valentin's day, teacher. Happy Valentin's day, covarrubias. Where is the homework darling? I got it. Can i see it? noup, this is not the classroom, is it?.
Ramos de flores. Que pesado, dicen, que no me gusta el rojo, dice, que yo quería de lilas. Aloo, que te vienes conmigo. Que el Muso no cabe, que la mochila tampoco, que se meta el Muso en la mochila, y la mochila en mis piernas. Que la música adentro, que la música afuera. Un chocolate y unas flores moradas.
Que llegamos a la casa, que tenemos tarea. El muso se come los chocolates. El Muso dice feliz san valentin. El Muso me abraza con manos de caricias recordadas. "Miren esa chica tan extrañaaa", que otra película. Que yo soy la bella, que tu eres la Bestia. Que el libro azul está en el refrigerador... Que te quiero, que feliz día.

Que me acuesto con el cabello mojado. El muso se pone la pijama. Un abrazo, un beso, un buenas noches te quiero. Sus ojos, los mios, más sueños.

Feliz Dia de San Valentin